Il ne pouvait décemment pas lui en vouloir de prendre ses précautions. Oh non ; le BIMI encourageait avec zèle l’extrême prudence parmi les siens, et comme Walter l’avait appris (durement parfois) durant ses années de service, il était à l’occasion bon de souffrir d’un brin de paranoïa, assez justement dosée pour éviter l’écueil du délire -ou du relâchement fatal. Comme il le savait maintenant, il suffisait parfois d’un souffle, d’une rumeur, d’un seul grain de poussière pour faire s’écrouler tout un édifice ; et l’Allemagne, avec ses fondations entamées par la Guerre, la crise, se trouvait particulièrement fragile, se repliant sur elle-même, cultivant son microcosme. Et la noblesse qui trônait au sommet de cet univers, de longues lignées intrinsèquement liées par les décennies de voisinage, de mariages, d’alliances diverses, se faisant mur imprenable dès que l’ennemi commun, celui de l’extérieur, se présentait à leur porte ; redevenant capharnaüm chahuteur, mesquin, aussitôt la menace évanouie. Comment faire ses affaires discrètement au centre d’une telle toile d’intrigues ? Walter, qui commençait après quelques semaines de terrain (et de nombreux froncements de sourcils perplexes) à saisir la teneur de ce nouveau monde, goûtant par la même à ce concept d’aristocratie désuet à ses yeux de bon self-made man, ne pouvait que comprendre la démarche précautionneuse de Till.

Il jeta un coup d’oeil à sa montre, indiquant l’heure à six différents endroits du globe, dont Berlin calfeutrée juste sous New York. Juste sur sa gauche, un gloussement équivoque se fit entendre, suivi de messes basses, et d’autres rires.

Tout de même le faire attendre plus d’une heure dans une maison de passe, semblait-il la plus fréquentée du pays, c’était à se demander si Sternberg ne cherchait pas à tester ses nerfs, sa moralité, ou encore savait-il, son adaptabilité dans toutes les situations possibles. Les deux derniers rendez-vous, tous deux soldés par l’absence brillante du politique (qui toujours ensuite lui expliquait le pourquoi du comment avec une politesse rudimentaire -il n’était pas venu pour des raisons qu'il comprendrait, il ne s’excusait pas, il lui enverrait un autre hibou quand l’heure viendrait), s’étaient pris dans des lieux tout aussi atypiques (un petit salon de thé à la décoration florale et délicate, fréquenté par d’aimables grands-mères accompagnées de leur caniche ou angora ; des bains turcs où Walter avait sué pendant trois-quarts d’heure, se gardant bien d’ouvrir trop les yeux à travers les vapeurs du hammam), là où on s’attendait le moins à voir le museau de fouine de Herr Sternberg. C’était sûrement l’objectif. Et pour cette fois, Walter pouvait remercier Till, au moins, d’avoir choisi un établissement n’affichant pas trop clairement ses couleurs : il savait car il voyait, mais qui gardait les yeux clos ne distinguait qu’un bar aux boissons ambrées, tantôt pétillantes ou enflammées, des employés au sourire aimable, mais encore réservé, évoluant au milieu d’une clientèle chic, discutant tranquillement autour d’un verre et d’une cigarette. Si la Cardinale décidait de faire un tour par sa vision, au moins ne verrait-elle qu'un peu de décadence tout à fait acceptable.

Le couple à la gauche de Walter se leva, et l’Américain les suivit brièvement du regard ; comme d’autres, ils disparurent à l’étage, engloutis par un endroit secret dont il devinait néanmoins aisément les mystères.

Un autre coup d’oeil à sa montre, cette fois involontaire.
Il était bientôt midi à New York. L’activité commencerait à peine à ralentir au BIMI, et Don sortirait son sandwich, sans quitter même les yeux de ses papiers, Rusty passerait immanquablement devant la porte du Troisième, pour la cantine -peut-être sans s’arrêter, maintenant que Walter n’y était plus pour l’y accompagner ; dans son bureau, son père s’apprêtait sûrement déjà à régler les dernières affaires de la matinée, pour rejoindre Mary et la famille au séjour ; et sur Manhattan, Daisy en bas de son office, en sortant comme une flèche pour aller s’acheter du tabac, le journal, et remonter aussi sec pour engloutir un café corsé. Elle pesterait contre le froid de New York, secouerait la neige de son manteau épais, et reprendrait sa course comme si de rien n’était.
La vie n'avait pas dû beaucoup changer.

Il n’avait pas touché à une cigarette depuis des années ; le tabac dans sa poche faisait office d’accessoire, avec une seule roulée, occasionnellement exhibée au nez de la société -replacée au même endroit, intacte, sitôt le rideau tombé.

C'était beaucoup trop naturel, cette envie subite d'allumer enfin la cigarette, atterrie comme par magie entre ses lèvres pincées. Le tabac de toute façon ne pourrait pas plus être amer que les souvenirs, ressassés entre les gloussements d'expectative, et l'écho de soupirs déjà oubliés ; tout encore trop frais, trop indigeste, pour ne pas se laisser aller à une minute (peut-être deux), à une cigarette d'un blues relativement dosé. Till pouvait, on ne savait jamais, encore arriver.

Excuse me, fit-il à sa droite en oubliant momentanément où il était, le barman occupé à prendre commande, sa gauche fraîchement désertée. Un homme, âgé, très, mais pas encore assez peut-être pour ne pas pouvoir grimper les marches menant au second étage ; trop néanmoins peut-être pour comprendre son américain mâchouillé. Entschuldigen Sie... Du feu, vous avez ? Il mima le geste pour accompagner son allemand misérable (il n'avait pas à beaucoup forcer), en profita pour sonder, et enregistrer comme une nouvelle donnée le visage du questionné. Vieux, vraiment ; mais quelque chose pétillait encore dans son regard qui était loin d'être de la sénilité.

« Thank you », en anglais, sans se forcer plus à son allemand médiocre. Avec un hochement de tête, Walter se saisit du paquet d'allumettes. Il avait bien contre lui son étui à baguette, juste sous sa veste, mais cette fumée paresseuse, typique du blues, le poussant peut-être à la nostalgie, lui faisait retrouver ses réflexes de Non-Maj. Et peut-être avait-il juste besoin d'un peu de compagnie.  « Vous avez fait une sacrée trotte pour venir picoler dans un cabaret. Y en a pas des comme ça chez vous ? » Il alluma sa cigarette, et rendit l'étui à l'inconnu, reportant sur lui une attention parfaite, se murant encore dans une couche d'impassible ; Till pouvait encore arriver. Walter était surtout un agent double au rôle encore instable, manquant de fondations premières, et il le soupçonnait d'informations essentielles connues seulement des natifs d'Allemagne. Il n'avait jamais vu pareille coallition avant d'arriver en Europe : une coallition secrète, où tout le monde se serrait les coudes sans avoir l'air d'échanger une ombre de murmure. Il avait l'impression qu'il ne comprendrait jamais vraiment complètement cet instinct de famille, où tout le monde se gardait jalousement des percées extérieures. En Amérique, tout était plus simple : plus franc, plus honnête -plus braillard, plus expansif. On ne l'avait jamais habitué à la discrétion et on l'avait encore moins préparé au caractère taiseux du peuple germanique. Austère, avait-il d'abord cru. Avant les sourires, et l'anglais facile -et ce cabaret à la joie en alcôve, peuplé de rires.

Les rôles semblaient s'être inversés ; l'inconnu causait avec une mutinerie d'enfant, alors que Davis se contentait du minimum -il usait aussi de toutes ses forces pour ne pas tousser comme un débutant à sa première bouffée de cigarette. Libératrice, au-delà de tout espoir ; mais un peu trop pour sa pauvre gorge de non-fumeur sur le long terme.  « Pas vraiment non. » Sa gorge le grattait, il profita du goût de cendre un peu passé du tabac dans sa bouche ; il connassait bien les rues de New York, sorcières comme moldues, et de nom certains établissements moins bien fâmés, d'autres où il avait déjà mis les pieds. Mais les divertissements se faisaient rares, bannis de la bienséance américaine sorcière -on ne se débauchait pas comme les Non-Maj, qui s'en mettaient de partout dans le dos de leur prohibition prétexte. La plupart du business se fasait dans la rue, sans les danses et les pirouettes. « On n'a pas non plus en Autriche. Ils disent, que indécent c'est. Blödsinn. Êtes-vous ici depuis longtemps ? » La conversation de l'Autrichien -ils étaient donc deux étrangers échoués au bar d'un cabaret, seuls à s'échanger des allumettes- se faisait douce, chaleureuse, invitant au réconfort comme un immense verre de Bierraubeurre. Il se méfiait encore -il se méfierait toujours- comme quand les choses étaient trop simples et faciles ; ce n'était même plus une déformation professionnelle, car il était officiellement en mission, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et surtout quand il se trouvait autour d'un verre. S'il n'y avait pas eu cette répulsion nationale pour la métamorphose des corps, que Walter commençait à saisir elle aussi, peut-être même aurait-il envisagé de trouver derrière le vieux monsieur la frimousse de fouine de Till.

Blödsinn. Walter eut un morceau de sourire, hésitant entre amusement et profonde ironie. Les fautes de langue de l'inconnu quant à elle ne lui sautaient même pas aux oreilles ; il y avait là-dedans quelque chose de charmant, rendant leur langue chantante et candide, loin de l'habituel américain railleur, imbus de sa propre grammaire. « Ca fait quelques semaines tout juste, je suis là pour affaires. » Il sentit une sueur nerveuse tenter une sortie sur son épiderme ; c'était le début du mensonge, ou plutôt la suite continue d'une longue série de bobards professionnels vieille de vingt-cinq ans. Walter glissa sa cigarette entre ses lèvres, frémit presque à sa douceur amère, et tendit une main ferme à son acolyte d'allumette, retrouvant un peu de sa verve. « Walter Davis. Veuillez m'excuser, mon allemand est très mauvais, je suis en train d'apprendre. Sehr erfreut. » Il sourit un peu plus franchement, enrobant son allemand de rondeurs paresseuses, et reprit : « Et vous, ça fait combien de temps ? L'Allemagne, pas les cabarets. » Une toux légère le secoua, et il la savoura autant que le reste ; ce ne serait qu'une cigarette d'un soir, pas plus -il ne pouvait pas réellement se permettre plus.

Walter, avec un hochement de tête, serra la main de Paul Lindemann. Son intuition lui disait que c’était un nom qu’il n’oublierait pas de sitôt ; restait à voir de quelle manière il resterait dans un coin de sa mémoire. L’Autrichien sympathique qui l’avait accueilli d’un anglais écorché par ses origines, et surtout (il comprenait mieux maintenant la longueur exagérée de certaines voyelles, avalant le “r” si cher à ses compatriotes sudistes) un long séjour à Londres ? Ce dernier point intrigua l’Américain, rarement lâché hors du territoire de domination du BIMI (qui cherchait à englober jusqu’au Mexique, et aux pays du Sud, que l’organisation considérait sans le dire clairement avec une supériorité certaine). Avait-il trouvé refuge à Londres durant la Grande Guerre ? Ou avait-il choisi de passer un pan de son existence dans le brouillard pluvieux du Royaume-Uni ? Il se contenta d’un léger sourire à la mention de la Prohibition et de sa réalité manquée, retenu aux commentaires par sa position d’agent, et peut-être par un certain sentiment patriote. Son père l’avait nourri d’un nationalisme exacerbé, nuancé par ses années de calvaire dans les institutions du pays ; il n’en restait pas moins encore conditionné par les discours grandioses de Walt Senior, rabâché à ses oreilles durant ses jeunes années.

Paul Lindemann l’Autrichien venait de passer à Paul Lindemann vieux grigou des cabarets berlinois. Walter eut un léger rire, avant de tirer à nouveau sur sa précieuse cigarette. L’étincelle recommençait à vivre, tirée des marasmes de sa déprime latente par son naturel d’optimiste, et la compagnie enfumée d’un acolyte inespéré. Il lui demanderait plus tard comment il en était venu en Allemagne -il flairait un long récit aux accents dramatiques, car on ne partait jamais réellement sans raison de chez soi. C’était une histoire pour un troisième, ou deuxième verre de whisky bien entamé. « Je suis new-yorkais », répondit Walter, avec un sourire énigmatique, avant de reprendre : « Vous dites que Berlin recrache les gens à moitié, New York elle, les déchiquette complètement. Get successful or die trying, comme on dit. Je suis qualifié pour affronter n’importe quel coin du globe, alors Berlin, vous pensez bien... » Une petite ville encore abattue par les guerres ne pouvait pas lui faire de mal. Il y croyait, du haut de sa suffisance étrangère, conquérante, prêt à affronter le reste du monde après la force brute de New York ; il ignorait encore à quel point comme Paul l’avait prédit, l’Allemagne le dévorerait jusqu’à l’os pour le recracher complètement lessivé, fatigué de tout, avec dans son sillage une amertume seulement entrevue jusqu’alors.
« Vous reprenez quelque chose ? » Walt avait à peine touché à son verre, mais celui de Paul se vidait dangereusement. Il y avait peut-être là une légère déformation professionnelle : faire parler l’autre en lui déliant gentiment la langue à coup de whisky, cigarette, autre pêché mignon du commun des sorciers. Il aurait pu lui mettre une danseuse les genoux, mais Paul n’était ni une cible, ni une mission ; seulement un nouveau personnage dans son horizon encore limité de connaissances locales.
Il était aussi beaucoup trop tôt ; il aurait fallu attendre un troisième, ou un quatrième verre pour se saisir des charmes de l’endroit.

Walt fit tomber les cendres de sa cigarette dans le cendrier qu’il avait réclamé, avec la seconde boisson du vieux Paul. « Alors dites-moi, qu’y a-t-il à savoir quand on vient d’arriver ? Que font les vrais Allemands, où vont-ils ? » Quelles bourdes à ne pas faire ? Quelles informations pouvait-il grappiller, maintenant qu’il était sur le terrain ? L’intérêt se mêlait à la curiosité naturelle. « Si vous m’aidez à faire affaires avec les locaux, je suis même prêt à vous offrir un pourcentage. » Il eut un sourire légèrement amusé, sans franchement s’épanouir sur ses lèvres ; Walter l’homme d’affaires ne dévoilait que rarement pleinement ses belles dents de requin.